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ecientemente, hice un interesante descubrimiento al ver un DVD de 
Olympia (1938), de Leni Riefenstahl. 2   Antes que el controvertido, 
fenomenal arte de la filmación, fueron las extrañas sobreimpresiones y los 
artefactos “fantasmas” 3 visibles en la película que me llevaron a observar estas 
imágenes como una superficie material. A pesar de haber sido editado en Europa, el 
archivo digital en el disco tenía una frecuencia de cuadro de 29.97 fotogramas por 
segundo (fps), la antigua norma para televisión analógica en Norteamérica. Olympia, 
originalmente proyectada a 24 cuadros por segundo para sus primeras audiencias, se 
encontraba de alguna manera en un DVD europeo con un estándar de reproducción 
norteamericano. Los múltiples cambios entre las diferentes normas introdujeron 
alteraciones visibles en la imagen. A pesar de que la portada (del DVD) anunciaba 
prominentemente ser la “versión alemana original”, ¿fue la Olympia que yo vi una 
película de Riefenstahl o más bien una versión orquestada por máquinas, algoritmos 
e ingenieros? ¿Cómo cambia un film cuando se ve con una frecuencia de cuadro 
                                                      
1 Este artículo fue originalmente publicado en inglés con el título “Ghosts of the Past: Frame Rates, 
Cranking, and Access to Early Cinema” en el libro de FOSSATI, Giovanna y Annie van den Oever 
(eds.). Exposing the Film Apparatus: The Film Archive as a Research Laboratory. Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 2016, pp. 77-82.  Agradecemos a su autor, Marek Jancovic; a las editoras del libro, 
Giovanna Fossati y Annie van den Oever y  a Amsterdam University Press por autorizar su traducción 
para esta revista. Las imágenes incluidas en la presente traducción no forman parte del artículo 
original y fueron especialmente seleccionadas para ilustrar este texto. 
2 Olympia (Olimpíada, Alemania, Leni Riefenstahl, 1938). Editada en DVD (Países Bajos: Hot Town 
Music-Paradiso, 2008). 
3 “Ghosting artifact” en el texto original. El autor se refiere a la aparición en la imagen digitalizada de 
formas visuales no existentes en el registro original sobre soporte fílmico. [Nota de trad.] 
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distinta? ¿Qué pasaba con el cine de los primeros tiempos, antes de que los 
proyectores se estandarizaran en una velocidad de funcionamiento estable? 
 
 
El cinematógrafo Lumière 
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Si uno siguiera la frecuencia de cuadro como un mapa a lo largo de la historia, el más 
pequeño cambio puede contarnos mucho sobre cuándo y dónde están situadas las 
imágenes en movimiento y cómo han sido utilizadas. Los experimentos de Edison, el 
Kinetoscopio y el Kinetógrafo, filmaban y proyectaban a más de 40 cuadros por 
segundo a principios de la década de 1890. El Kinesigrafo de Donishorpe y Croft, del 
mismo período, se supone que corría solo a 8 cuadros por segundo. Desde la cámara 
amateur Pathé Baby de 1922 al proyector de DLP, de la alta frecuencia de cuadros en 
las proyecciones de gran tamaño de la década de 1950, las atracciones en parques de 
diversiones, los planetarios, los simuladores de vuelo, las consolas de (video)juego a la 
frecuencia de cuadro variable del video de los teléfonos celulares – todos ellos tienen 
una frecuencia de cuadro idiosincrática que abre a nuevas topologías del cine. Pero 
también plantean serios problemas de archivo y acceso cuando la tecnología y el 
conocimiento cambian y las imágenes y sonidos viajan entre los medios. Para hacer 
una historia de las frecuencias de cuadro, se podrían examinar varias partes del 
aparato cinematográfico, pero solo hay un dispositivo que es operado directamente 
por la mano y, por lo tanto, resalta la cualidad táctil del cine que la tecnología actual 
no puede reproducir: la manivela. 
 
El mundo visual a finales del siglo XIX era profundamente táctil. Las cámaras, los 
proyectores y los juguetes ópticos debían ser tocados y sentidos para ser operados.4 El 
movimiento se creaba empujando, tirando, retorciendo, oscilando y girando. Muchos 
artilugios ópticos de la época permitían a sus espectadores-operadores plegar el 
tiempo por medio del movimiento de sus manos. Los proyectores de películas eran 
promocionados por su capacidad de ser fácilmente operados tanto para adelante 
como a la inversa, permitiendo a quienes proyectaban –casi exclusivamente hombres, 
en tanto las mujeres en el negocio eran “curiosidades”, un mero puñado entre 
decenas de miles de colegas masculinos– duplicar las posibilidades de exhibición de 
las películas de un rollo, que la audiencia podía ahora disfrutar en reversa. Los 
hermanos Lumière demostraron esto exitosamente en Démolition d’un mur  
                                                      
4 Cf. STRAUVEN, Wanda. “The Observer’s Dilemma: To Touch or Not to Touch”. En:  HUHTAMO, 
Erkki y Jussi Parikka (eds) Media Archaeology: Approaches, Applications, and Implications. Berkeley, CA: 
University of California Press, 2011, pp. 148-163. 
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(Demolición de un muro, Francia, Louis Lumière, 1896) y Les Bains de Diane à Milan 
(Francia, Louis Lumière, 1896).5 Cecil Hepworth también rememoró cómo entretenía 
a los espectadores cambiando o invirtiendo la velocidad de proyección. Las películas 
cómicas autorreflexivas que presentaban velocidades variables, ya sea 
deliberadamente o de forma no intencional, habían aparecido ya en la primera 
década del siglo XX.6 Para la década de 1920, esas velocidades variables se habían 
convertido en “trucos básicos de cámara” utilizados a menudo por las vanguardias.7  
 
Al igual que con la proyección, el control manual de la velocidad fue también crucial 
para la construcción discursiva de la cinematografía como artesanía. Un manual de 
1927 –cuando ya eran comunes los motores  de resortes, eléctricos y de aire 
comprimido - detalla: 
 
El artista-cinematógrafo mantendrá con la manivela el tempo del film en relación con 
el tema que está siendo filmado, pero él [sic] puede hacerlo solo luego de una larga 
práctica. Por el contrario, la gran mayoría de las películas comerciales, industriales, de 
expediciones, de noticias, viajes, científicas y domésticas deben exponerse a una 
velocidad normal.8 
 
                                                      
5 Cf. entre otros TSIVIAN, Yuri “Projection Technique as a Factor in Aesthetic perception”. En: Early 
Cinema in Russia and Its Cultural Perception. Londres: Routledge, [1991] 1994, p. 46 
6 HEPWORTH, Cecil M. “Those Were the Days”, Penguin Film Review, n. 6, 1948. Reimpreso en 
GEDULD, Harry M. (ed.). Film Makers on Film making. Harmondswarths: Penguin, 1967, p. 43.  
Cf. también TSIVIAN, op. cit. y BARNARD, Timothy. “The ‘Machine operator’: Deus Ex Machina of the 
Storefront Cinema”, Framework, vol. 43, n. 1, 2002, p. 56. El tema de las mujeres proyeccionistas, 
exhibidoras y dueñas de salas de teatro en los Estados Unidos es tratado en FULLER-SEELEY, 
Kathryn y Karen Ward Mahar. “Exhibiting Women: Gender, Showmanship, and the 
Professionalization of Film Exhibition in the United States, 1900-1930”. En: GAINES, Jane, Radha 
Varsal, and Monica Dall’Asta (eds.). Women Film Pioneers Project. New York. NY: Columbia University 
Libraries, 2013. Disponible en <https://wfpp.cdrs.columbia.edu/essay/exhibiting-women-gender-
showmanship-and-the-professionalization-of-film-exhibition-in-the-united-states-1900-ndash-
1930/> [Acceso: 27 de septiembre de 2013] 
7 STRAUVEN, Wanda. “From ‘Primitive Cinema’ to ‘Marveolus’”. En: STRAUVEN, Wanda (ed.). The 
Cinema of Attractions Reloaded. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006. p. 105. 
8  GREGORY, Carl Louis. Motion Picture Photography, ed. Herbert McKay. New York, NY: Falk 
Publishing, 1927, p. 356 [resaltado del autor]. Raimondo MARIO brinda una descripción de las 
modalidades de rodaje a manivela en Motion Picture Photography: A History. 1891-1960. Jefferson, NC: 
McFarland, 2007.   
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El “artista” gira la manivela. El resto era negocios, ciencia o noticias. 
 
A pesar de que el acompañamiento musical también requería un tiempo predecible 
de reproducción y aunque los productores a menudo marcaban sus film con una 
velocidad preferente, la frecuencia de cuadros en la exhibición del cine de los 
primeros tiempos era a discreción de proyeccionistas y directores de teatro.9 Un 
análisis exhaustivo de las listas de acompañamientos musicales utilizadas en las 
producciones y revistas especializadas realizado por el preservador fílmico James 
Card (1955) y Kevin Brownlow (1980) ha revelado la diversidad de velocidades de 
filmación y proyección: desde 12 a 26 fps, incluso mucho antes de la difusión de la 
película sonora.10 No había una versión “autorizada”: los proyeccionistas ajustaban la 
velocidad en función de la acción y generalmente preferían girar la manivela más 
rápido que la velocidad en que las películas habían sido filmadas para dar a las 
imágenes en movimiento una energía y una vivacidad superiores a las de la vida real, 
así como para permitir más espectáculos por noche. Como Timothy Barnard (2002), 
Steve Wurtzler (2001) y Yuri Tsivian (1994 [1991]) también han demostrado, la 
manivela era un locus de expresión artística, y el reconocimiento del giro manual del 
proyeccionista como el elemento final en la cadena creativa del cine era una cuestión 
tanto de prestigio artístico como de importancia política.11 En 1920, incluso F. H. 
Richardson, el crítico más implacable a las diferencias de velocidad y las 
aceleraciones, admitió que “hay excepciones ocasionales en donde una escena puede 
de hecho mejorarse con una aceleración moderada de la proyección”.12  
                                                      
9 ALTMAN, Rick. “Cue sheets”. En: ABLE, Richard (ed.). Enclyclopedia of Early Cinema. Abingdon: 
Routledge, 2005, pp. 229-230. También CARD, James. “Silent Film Speed”, Image, octubre de 1955, pp. 
55-56.  
10 CARD, op. cit. y BROWNLOW, Kevin. “Silent Films: What Was the Right Speed?”, Sight and Sound 
vol. 49, n. 3, 1980, pp. 164-167.  
11 Barnard observa que la mayoría de los proyeccionistas en los Estados Unidos eran inmigrantes y 
formaron los primeros sindicatos en la industria del cine. Véase BARNARD, op. cit.; WURTZLER, 
Steve. “Standardizing Professionalism and Showmanship: The Performance of Motion Picture 
Projectionist During the Early Sync-sound Era”. En: TINKCOM, Matthew y Amy Villarejo (eds.). 
Keyframes: Popular Cinema and Cultural Studies. London: Routledge, 2001, pp. 359-376; y TSIVIAN, op. 
cit.  
12 Citado por WURTZLER, op. cit., p. 371.  
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El Vitascope de Edison 
 
La aceleración era deliberadamente considerada durante la producción, pero a 
sabiendas que sus films se estaban apresurando demasiado, los productores también 
ordenaban a los operadores de cámara que giraran más rápido la manivela –lo que, 
por supuesto, no prevenía que se acelerara aún más en los teatros.13 De esta forma, la 
frecuencia de cuadros se incrementó de forma constante durante las décadas de 1910 
y 1920, antes de que la mecanización y estandarización a 24 fps comenzara a 
extenderse en la segunda mitad de la década de 1920. 
 
Es importante señalar que la uniformidad de las velocidades de proyección y 
filmación no era de ninguna manera un paso natural o un obstáculo técnico que 
necesitara ser resuelto para que el cine se desarrollara al “próximo nivel”. Las cámaras 
                                                      
13 BRONWLOW, op. cit.; CARD, op. cit. También cfr. KOSZARSKI, Richard. An Evening Entertainment: 
The Age of the Silent Feature Picture 1915-1928. New York, NY: Scribner, 1990, capítulo 2.  
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y los proyectores a motor que operan a velocidades razonablemente estables habían 
estado allí todo el tiempo. Tanto el Kinetógrafo de Edison (1891) como el Fantoscopio 
de Armat y Jenkins (1895), por ejemplo, ya funcionaban a motor, pero eran demasiado 
pesados para sostenerlos en brazos. Más bien, fue el campo de lo táctil en el que 
emergieron las imágenes en movimiento lo que estructuró la importancia integral del 
vector mano-en-manivela para el arte cinematográfico. Incluso cuando lentamente 
alrededor de 190814 empezaron a difundirse los reguladores de velocidad de los 
proyectores eléctricos, sus manijas tomaron la misma forma que la manivela y 
permitían “enrollar a cualquier velocidad de 5 a 30 min.”, como lo indican los avisos 
publicitarios en periódicos tales como Moving Picture World.15 Aunque se elimina el 
trabajo de girar la manivela, la necesidad de tocar y la posibilidad de ajustar 
manualmente la velocidad permanecen. 
 
El saber popular nos dice que la mecanización de la frecuencia de cuadros fue 
inevitable para el surgimiento de las películas con sonido sincronizado en la segunda 
mitad de la década de 1920.16 Sin embargo, un artículo de 1908 demuestra que otros 
enfoques eran más que posibles: allí se presentan tres tipos de “imágenes parlantes”17, 
una de las cuales implica sincronizar un fonógrafo con la proyección. Se apunta a 
sincronizadores franceses alemanes y estadounidenses, “pero un dispositivo que 
otorgue el control al operador es el mejor […]. Los aparatos que brindan meramente 
una sincronización automática presentan muchos inconvenientes. Si ocurre un 
accidente y se quitan unos pocos metros de película del rollo, se pierde la sincronía”18. 
                                                      
14 BARNARD, op. cit.  
15 Por ejemplo, “Speed Regulator for Motor Driven Machines”, Moving Picture World, 28 de febrero, de 
1914, p. 1184. 
16  En su publicación fundamental sobre el tema, Rick Altman disipa muchas equivocaciones 
conceptuales similares. En lugar de focalizarse en la tactilidad, Altman explica la transición al sonido 
sincronizado en la década de 1920 con el deseo de reproducir una orquesta, en contraposición a los 
sistemas anteriores donde el impulso era reproducir el habla humana. ALTMAN, Rick. Silent Film 
Sound. New York, NY: Columbia University Press, 2004. 
17  Se prefiere mantener el sentido literal del término “talking pictures” para enfatizar las 
construcciones semánticas del periodo [Nota de trad.] 
18 HERBERT, Carl. “The Truth about Talking Pictures”, Moving Picture World, 20 de marzo de 1908, p. 
327. 
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Ensayos de sincronización de imagen y sonido. Grabado extraido de un catálogo Pathé de 1905 
 
Wurtzler señala que incluso el diseño mismo de la tecnología de sincronización de 
sonido en la década de 1920 iba en contra de la estandarización, en tanto requería un 
operador activo que respondiera a las variaciones en cualquier momento de la 
proyección19. De hecho, incluso en 1926, el mismo año en que los 24 fps se volvieron 
estándar en el sistema Movitone de sonido impreso en la película, el productor 
Richard Rowland expresó sus dudas sobre cualquier norma para la proyección 
fílmica: “[E]n el proceso de producción de las película cinematográficas el ritmo es 
una de las herramientas más poderosas en las manos del director para obtener el 
efecto deseado. Algunas películas están realizadas, por tanto, para ser proyectadas 
lentamente y otras a mayor velocidad”.20 La brecha entre tacto, visión y sonido 
alrededor de 1930 significó la erradicación del último remanente de un “modo 
jugador” interactivo de los juguetes ópticos precinematográficos21 –modo que ya se 
                                                      
19 WURTZLER, op. cit., pp. 368-374. 
20 ROWLAND, Richard. “The Speed of Projection of Film”, Transactions of the SMPE, vol. 1, n. 27, 1926, 
p. 77 [cursivas del autor]. 
21 STRAUVEN, op. cit., 2011, p. 152. 
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había desvanecido de los salones de Mutoscopio hacia la mano de los proyeccionistas 
antes de perderse en la precisión mecánica. 
 
La manivela en el archivo audiovisual 
 
¿Qué significa todo esto para amantes del cine, archivistas e historiadores que ven 
los restos de las primeras películas que circulan en DVDs o en bases de datos en 
línea? Más importante aún, el descubrimiento de que a pesar de todo su aparente 
progreso nuestra tecnología actual fracasa en proveer las condiciones para 
recuperar con exactitud la cualidad táctil del cine de los primeros tiempos –una de 
sus herramientas expresivas fundamentales. Cuando archivos tales como Open 
Images o la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos hacen accesible un 
material audiovisual del primer período, es a menudo editado y publicado en 
formatos de video que no permiten ninguna fluidez en la frecuencia de cuadros. 
“[L]a restauración fílmica es de alguna manera ideológicamente cómplice del deseo 
industrial de estandarización de Hollywood. Al valorar en retrospectiva el 
cuidadosamente controlado trabajo de producción de cine, a veces se evade el 
trabajo de la representación textual”22. Confinar una película de manivela a un 
medio con una frecuencia de cuadros normalizada siempre introducirá marcas y 
trazos derivados de este conflicto.  
 
Algo tan mundano como mirar un DVD de una película es, de hecho, una práctica 
mediática altamente compleja. Cuando se almacenan películas originalmente 
filmadas y proyectadas a 24 fps en un DVD de regiones PAL, donde la frecuencia de 
cuadros de la televisión es 25, son usual y simplemente aceleradas en un 4 por 
ciento.23 Una película de dos horas verá modificada su duración por 5 minutos. El 
cambio en el movimiento es apenas perceptible, pero el cambio en el sonido requiere 
                                                      
22 WURTZLER, op. cit, p. 375. 
23 BORDWELL, David. “My Name is David and I’m a Frame-Counter”. En: Davidbordwell.net, 28 de 
enero de 2007. Disponible en: http://www.davidbordwell.net/blog/2007/01/28/my-name-is-david-
and-im-a-frame-counter/    
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una corrección de audio destructiva para evitar que las voces y la música cambien 
drásticamente. Transferir una película a regiones NTSC, como Estados Unidos, 
implica aún más cambios materiales: por cada cuatro fotogramas del film, se crean 
cinco cuadros de video.24 La duración se mantiene igual, pero el movimiento se vuelve 
entrecortado. Estos nuevos cuadros, como los que se ven en Olympia, están cargados 
por artefactos visuales y “fantasmas”25 de imágenes mezcladas que no están presentes 
en el original.  
 
David Bordwell, cuyos análisis de montaje frecuentemente suponen contar la 
cantidad exacta de fotogramas en las tomas, describió las dificultades de este 
enfoque al tratar de recuperar el “original” fílmico desde cualquier otro medio. El 
movimiento se vuelve tembloroso; los cuadros se agregan y desaparecen; las tomas 
incluso duplican su duración.26 Las películas desplazadas a diferentes contextos y 
regiones variarán significativamente, y cada desplazamiento inscribe trazos 
materiales y marcas perceptibles en el “texto”. Los efectos de tales derivas son leves, 
pero ¿son lo suficientemente insignificantes para ser ignorados? ¿Es Olympia con 
fotogramas artificiales aún la misma película? 
 
Los films más antiguos plantean incluso mayores problemas. En 2010, el TCM 
Classic Film Festival abrió con el estreno estadounidense de Metropolis (Metrópolis, 
Alemania, 1927) de Fritz Lang, expandida con el material que recientemente había 
                                                      
24 Cfr. POYTON, Charles A. “2-3 Pulldown”. En: Digital Video and HDTV: Algorithms and Interfaces. 
Amsterdam: Morgan Kaufmann, 2003, pp. 429-435. También SCHUBIN, Mark. “Getting Cranky”. En: 
ShubinCafe.com, 4 de marzo de 2001. Disponible en: https://www.sportsvideo.org/2001/03/04/getting-
cranky/.   
25 La investigación de Poynton se encuentra aún entre las contribuciones más autorizadas sobre la 
interacción entre las cámaras, las pantallas y el sistema visual humano. Cfr. también POYNTON, 
Charles A. “Motion Portrayal, Eye Tracking, and Emerging Display Technology”. En: Proceedings of the 
30th SMPTE Advanced Motion Imaging Conference. White Plains, NY: Society of Motion Picture & 
Television Engineers, 1996, pp. 192-202.  
26 BORDWELL, op. cit. El sitio web de Yuri Tsivian, Cinemetrics, http://www.cinemetrics.lv, tiene un 
similar enfoque cuantitativo para el análisis del montaje, pero ampliado a la duración de una película 
completa.   
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sido descubierto en Argentina. Un comunicado de prensa orgullosamente 
declaraba, “Esta copia casi completa de la obra original de 204 minutos de Lang 
ahora se posiciona como la versión autorizada del film”27. Los festivales de cine 
proporcionan una cantidad significativa de legitimidad (y ganancias28) por la 
percepción de su acceso privilegiado a las más “auténticas” versiones de los 
artefactos preservados de la historia del cine.29 Pero ¿de dónde obtienen estos films 
su autoridad? Metrópolis fue filmada y presentada por primera vez en un tiempo en 
el que la manivela era la norma. No hay consenso en cuanto a qué velocidad de 
cuadro era o debería ser proyectada –las opiniones en varias fuentes varían en un 
rango de entre 19 y 28.30 Martin Koerber, que restauró la versión de 2010, escribió: 
“hoy solo podemos suponerlo”31. Esta incertidumbre contrasta marcadamente tanto 
con la declarada autoridad como con las demandas técnicas de los medios actuales. 
Expresar la duración exacta de la película en minutos en lugar de metros o rollos es 
posible solo en retrospectiva, basándose en normas e (im)posibilidades del 
presente. 
 
Brownlow mostró cómo los equipos de proyección contribuyeron a construir 
percepciones contemporáneas sobre el cine de los primeros tiempos: que las películas 
silentes era entrecortadas, mal filmadas o tenían parpadeo. No se trata solo de 
                                                      
27 TCM. “First-Ever TCM Classic Film Festival to Feature Newly Restored Versions of A Star is Born 
(1954) and Metropolis (1927)”. Comunicado de prensa, 18 de noviembre, 2009.   
28 Los pases para el evento de cuatro días costaban entre 499 y 1199 U$S.  
29 Marijke DE VALCK examina los festivales como guardianes del capital cultural en “ ‘And the winner 
is…’ What Happens Behind the Scenes of Film Festival Competitions”, International Journal of Cultural 
Studies  vol. 13, n. 3, 2010.  
30 Los innumerables cortes, tiempos y velocidades de proyección de Metrópolis han sido ampliamente 
documentados, particularmente en ELSAESSER, Thomas. Metropolis (Londres: British Film Institute, 
2000) y en otras contribuciones de Enno Patalas, Thomas Elsaesser, Giorgio Bertellini y Holger 
Bachmann. En: MINDER, Michael y Holger Bachmann (eds.) Fritz Lang’s Metropolis: Cinematic Visions 
of Technology and Fear (Rochester, NY: Camden House, 2000). Taylor DOWNING analiza en Olympia 
(Londres: British Film Institute, [1992] 2012) algunas de las diferencias entre varias versiones 
conservadas de Olympia. 
31 KOERBER, Martin. “Notes on the Proliferation of ‘Metropolis’ (1927)”, The Moving Image: The Journal 
of the Association of Moving Image Archivist vol. 2, n. 1, 2002, p. 75.   
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artefactos de la imagen cinemática temprana sino de marcas de la inadecuación de la 
actual tecnología para acceder al pasado. Los proyectores analógicos de fílmico a 
menudo cuentan con un interruptor “silente”, que disminuye la velocidad de 
proyección de 24 a 16 fps, la velocidad de las cámaras a resorte de relojería.32 Incluso 
manuales recientes de restauración fílmica se refieren a estas como “las dos 
velocidades básicas empleadas a lo largo de la historia de la producción de cine”33, lo 
cual Metrópolis, también una "película muda", refuta fácilmente. Al convertir los 16 fps 
en una sinécdoque para todos los films silentes, los fabricantes de proyectores 
crearon una máquina productora de conocimiento que ordena las multiplicidades 
táctiles del cine de los primeros tiempos en una historia homogénea. Los vídeos en 
línea, los DVDs o los proyectores no restauran el pasado, sino que también lo 
producen activamente.34 Brownlow criticó lo insoportablemente largas que pueden 
ser las proyecciones de cine silente cuando se proyectan a la velocidad “muda”, pero 
Card ya señaló el mismo problema en 1955:  
 
Al presentar un film silente […], el director [sic] del programa debe estar seguro de su 
propósito. ¿Desea (como usualmente reivindica) exhibir la película tal como se vio 
originalmente? ¿O quiere presentarla como su creador pretendía que se la viera? […] [D]ebería 
darse cuenta de que Robin Hood de Douglas Fairbanks, por ejemplo,  podría haber sido 
exhibida en dos horas y media durante los momentos de inactividad del día y en un poco 
menos de dos horas durante la noche, para incluir una función más. Si quiere mostrar Robin 
Hood a la velocidad originalmente especificada en 1922, debería correr a 12 minutos por rollo, 
lo cual está muy cerca de la velocidad del sonoro. […] ¡Si decide proyectar Robin Hood a los 
arbitrarios 16 fotogramas por segundo, la película durará exactamente tres horas! Y esta es la 
forma en la que se presenta al pobre Robin Hood a las audiencias de cineclubes, penetrando 
dolorosamente en el bosque a un ritmo en el que sus aventuras lo llevan a un total de 52 
minutos más de lo que pretendía el Sr. Fairbanks.35  
 
Se necesita ser conscientes de la toma de decisiones involucrada en la producción de 
un “original autorizado” que merece ser anquilosado por un lanzamiento comercial 
                                                      
32 BROWNLOW, op. cit., p. 164.  
33 Por ejemplo, READ, Paul y Mark-Paul Meyer. Restoration of Motion Picture Film. Oxford: Butterworth-
Heinemann, 2000, p. 24.  
34 Cfr. WURTZLER, op. cit.   
35 CARD,  op. cit., p. 55. 
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en Blu-ray. ¿Se basa esta autoridad únicamente en la acumulación más larga de 
“material de archivo perdido” o en la más escrupulosa reconstrucción del estreno, en 
el caso de Metropolis? ¿Qué pasa con su otro estreno simultáneo en el Ufa-Pavillon am 
Nollendorfplatz? Incluso si fuera posible recrear las circunstancias de proyección de 
ambos eventos, las condiciones discursivas y tecnológicas que nos permiten crear 
“nuevos originales”36 deben ser consideradas críticamente.  
 
Es más, no se puede simplemente proyectar películas a velocidades de cuadro 
arbitrarias y elegir la más apropiada. La verdad es que es sumamente difícil desplazar 
el pasado con precisión hacia el presente.37  En la proyección digital, el punto 
determinante no es simplemente agregar soporte para más velocidades de cuadro,38 
como lo ha hecho recientemente la Digital Cinema Initiative. En cambio, la dificultad 
radica en proporcionar las condiciones para emular el giro manual de la manivela y 
variar la velocidad. Una parte de salas y archivos de cine están equipados con 
“Microverters” y potenciómetros que pueden continuamente cambiar la velocidad de 
cuadro de los proyectores analógicos, pero hay otro “dispositivo” crucial que comenzó 
a escasear con la desaparición de la manivela: los proyeccionistas que puedan 
operarla. La mayoría de los cines tampoco tienen. 
                                                      
36 Estas preguntas y la cuestión sobre los “nuevos originales” se tratan en detalle en FOSSATI, 
Giovanna. “Multiple Originals: the (Digital) Restoration and Exhibition of Early Films”. En: 
GAUDREAULT, André, Nicolas Dulac y Santiago Hidalgo. (eds.) A Companion to Early Cinema. Malden, 
MA: Wiley-Blackwell, 2012, pp. 550-567. 
37 En 1998, Patrick LOUGHNEY documentó brevemente los problemas en la primera presentación de 
la película de Edison Dickson Experimental Sound Film, considerada actualmente como la primera 
película registrada con sincronización de sonido. Entre ellos había proyectores que no podían correr 
la cinta a su alta velocidad original, que se cree que era de 46 fps (“Dormitor Witnesses the First 
Complete Public Presentation of the ‘Dickson Experimental Sound Film’ in the 20th Century”, Film 
History 11, n. 4, 1999, pp. 400-403). Ni siquiera esta velocidad es certera: Walter Murch, que sincronizó 
la secuencia para la Biblioteca del Congreso, identificó luego que era de 40 fps, como se informó en el 
panel de discusión en línea de la Cinema Audio Society el 6 de junio de 2000 (una copia se encuentra 
actualmente disponible en FilmSound.org/murch/Dickson.htm) 
38 READ, Paul. “Hollywood’s Proposals for Digital Cinema: Digital Projection of Heritage Film 
Content at Original Frame Rates”, Journal of Film Preservation, n. 74-75, 2007.  
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Giorgio Bertellini habló de los diversos cortes de Metrópolis como palimpsestos, pero 
la imagen y el sonido en sí mismos eran superficies de inscripción que documentan 
no solo lo que pasó frente a la lente o al micrófono, sino también, y más importante 
aún, su propia historia dentro de complejas y cambiantes redes de prácticas 
mediáticas. Desde la desaparición física de la manivela en la década de 1920, la 
necesidad de convertir y normalizar las velocidades de cuadro ha ido configurando el 
modo en que vemos y accedemos al pasado del cine. Los dispositivos actuales no 
permiten recuperar su tactilidad. Los “fantasmas” de los cambios de velocidad de 
cuadro rondan nuestros DVDs, proyecciones y videos en línea, recordándonos que la 
comprensión de la originalidad y autenticidad del cine de los primeros tiempos se 
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